“干旱半年，村里小溪干涸，水井也都底朝天。”
12月28日，岁的苗族村民顾海保在家里拄着拐杖，站在水缸边，轻轻一拧水龙头放水、接水、舀水……凝视着*府为她家接的自来水哗哗地注入水缸，感慨万千。
顾海保17岁嫁到凯里市凯棠镇白水村。
她说，那些年，吃不饱穿不暖，遇到干旱年份，连喝水都难。
年，遇到大旱，村民吃“刮刮水”。顾海保记得，她和村民一样，睡觉都没有一夜安稳的，凌晨三点就起来，打着火把，挑着桶去排队挑水，因水少用瓢贴着井底舀水，一家一挑水。水很金贵，半盆水还要洗脸，再用来洗脚，然后浇菜。
于是，勤劳的顾海保硬凭着一根木扁担和两只木桶担起了一家人的担子，生育3男3女。
“这扁担，还是我结婚时的‘传家宝’呢，水桶已经换了两三副。”谈起往事，顾海保展示扁担，摸了摸这尘封了几十年的扁担中间的裂痕，过往的酸甜苦辣涌上心头。
顾海保指着扁担头说：“这扁担的两头被铁挂钩磨损了，后来就用电筒的铁皮壳包了起来。”
说着说着，顾海保慢慢地站起来，挑着水桶，做挑水示范，走了几步。
顾海保一本正经地说：“两只手要抓住桶梁，才不摇摆，水面上放一片嫩叶，才不溢水呀!”
生产队年代，顾海保响应公社号召，背着孩子上山种树，用扁担挑水浇灌。
土地承包到户时期，顾海保去*府领杉木苗、核桃苗种在田边土角，又拿着扁担挑水施肥。
群山环抱的凯棠镇白水村
几十年过去，白水村光秃秃的山变成了连片的山林，森林覆盖率达70%以上。
年，*中央发起向脱贫攻坚新一轮宣战。次年，白水村农村人饮安全巩固提升工程建成投用，解决了全村6个自然寨户人的饮水安全难题。
“有了自来水，洗衣、洗澡方便了。只要有水用，花点水费钱，值!”顾海保感慨地说，现在，扁担和水桶都“光荣退休”啦!
通讯员：杨仁海
二审：熊顺才杨秀华
三审：王志凯