人为什么要喝酒？
这真是比哲学三问还难回答的问题。
无聊、不爽、高兴、失落、忧伤、愤怒、出生、死亡、离开、回来、再见、兴奋、伤悲、怜悯、落寞、愤怒、绝望、低沉、平静、无助……
你从汉语词典里找到的任何一个词，都能成为喝酒的理由。
但在贵州凯里，
人为什么要喝酒？
却有一个柏拉图式的答案——
活着不喝，难道死了喝？
活着即酒，酒即活着，爽！
酒在凯里的地位，和酸汤一样崇高。
凯里的酒，
没有李白的雅兴，
没有曹操的豪迈，
没有杜甫的潇洒，
也没有苏轼的胸怀，
有的，只是小城市井的浓烈、刺激、辛辣……
红色的帐篷，缭绕的烟雾，似乎要把天烧的也落下来，好似神仙也下来走一遭。
这，是牛场坝的酒。
牛场坝是凯里的老地方，
说起牛场坝，凯里人的嘴开始蠢蠢欲动，
烤豆腐、洋芋粑、肉串、烤鱼......
这些和酒一样浓烈的食物，在牛场坝的夜晚和火光里，就着翻起白沫的啤酒，撸袖子的男女，“十五二十”、“兄弟好”、“宝里宝气叻”的嬉笑怒骂，被咣咣吃进肚子里。
人们攥着酒瓶，从这家烧烤摊到那个洋芋摊，夹着烟，喝着酒，眯起眼睛大声哄闹，聊着八卦——
老张昨天喝多又打了他婆娘一顿；
哎哟，听说那个县县长又换人了；
噢哟，档头那家KTV有个妹儿还将就
……
酒声喧天，直通牛场坝每家每户去。
永乐路是凯里第二个喝酒圣地，当然，它的杨梅汤也更得人心。
永乐路占了一整条街。从中博门口的建设银行下来，再过一个地下商场，就到了马路对面的永乐路。
它之所以能碾压其他装酒之地，成为酒的大家，不仅靠了永乐路的杨梅汤和冰甜酒，更靠着它的KTV和酒吧。
这里有更多佐酒佳品，比如歌声和小姐姐。
桥下的烧烤店零零散散地坐了些客人，桥上的杨梅汤卖了一碗又一碗。年轻的男孩儿和女孩儿手挽手，坐在了纸包鱼店门前，
“你爸同不同意我两个……”
“管求他的，干了……”
丁字口在步行街和小十字的连接处。一辆绿色的出租车里放着《醉苗乡》，载了几个喝得四仰八叉的中年人去火车站。
男子说“比梦夯夺？尼都就梦夯夺梦啊？”（苗语：我们去哪里？他们逃到哪里去了？）
女子不答，看着男子笑了笑，顺手把披着的头发拢起来，跟着出租车里的歌唱：“米酒甜，米酒香，敬酒的飞歌飘山梁......”
司机问：“去哪家？烙锅还是猪小弟？”
女子答：“复烤厂下车，我们不吃宵夜。”
车停了，车上的男女歪歪扭扭下了车，朝马路边早已下车的好友走去。
还未走近，歌声就飘起来：“你喜欢，喝一杯！不喜欢，喝两杯！管你喜欢不喜欢，喝三杯！喔！喔！喔......”
伴着歌声而来的，是妇女丰腴身姿跳动的舞步。边跳边唱，在夜色里朝周遭人脸上盖花印。
紫红色的花印，盖在在同样紫红色的男男女女脸上，月光从墙缝里、树缝里洒下来。
歌声飘远了，思绪也飘远了。路边车一辆辆闪过，唱着、跳着的人们脚抬得越来越高，手里拎着的米酒却越来越少……
都喝高了，唱高了，跳高了。
白天里子女的重担、生活的乏味、眼角的皱纹、老态的步伐，通通都融进了这酒里，这歌里，这舞里。他们欢呼、跳跃。这是属于他们的酒，他们的歌，他们的生活。
酒喝完了，话说完了，牛场坝的烤豆腐卖完了，永乐路的啤酒瓶也扔完了。
天，亮了。
凯里人从酒中醒来，从火中散去，送走了神仙，也送走了妖怪。他们穿上西装，打上领结。穿上裙子，抹上口红。又开始一天的忙碌。
酒在这座城市里扮演着极重的角色。他们喝酒，他们也酿酒。他们看着啤酒翻白沫，再把这生活的白沫抹去。
他们不是神仙，也不是妖怪。不是李白，也不是苏轼。只是一个个爱喝酒的普通人。
在这座酒量奇大的小城里，星星点点缀满了酒字。在街边，在家里，在酒吧，在夜市摊，他们为喝酒而来，又为喝酒而去。
每次喝多，他们都会说，贵阳人、都匀人、兴义人、毕节人、云南人，重庆人……都是辣鸡，不服来干一杯。
酒承着人们的悲欢离合、家长里短、激情万丈、浓烈刺鼻，更承载整个人生。
如果你来到凯里，一定要去和凯里人喝一次酒，划一次拳，看一眼就后的神仙妖魔。