压抑4月第一个好消息。
他的新片来了。
谁能有这么大排面。
华语最石破天惊的新人导演之一，被认为是华语片未来的希望。
“我要与一切电影为敌”。
这是他的出道宣言。
他够格。
26岁拍出人生第一部长片，拿到多少导演一辈子都得不到的奖夸奖。台湾金马奖最佳新导演（史上最年轻）、瑞士洛迦诺国际电影节最佳处女作、法国南特三大洲电影节最佳影片……除此之外，影片共入围过30多个国际电影节。……
著名电影网站《IndieWire》评选出“全球瞩目的独立青年导演”，他是唯一入围的中国导演。法国《电影手册》：“他的出现让贾樟柯后继有人，给中国电影注入了一剂强心剂。”美国《电影评论》：“这已然是近些年电影中最为珍贵的一个时刻。”
3年后的第二部长片入围戛纳，被好莱坞专业影评网站Metacritic评选为上半年20佳电影之一。
他是鲜少夸人的李安，口中唯二的天才（另一个是王家卫）。
你还记得他吗？
让Sir给你点提示。
梦呓一般的旁白。
质朴又诗意的镜头。
带着淡淡伤感的村落一角。
你可能快叫出他名字了。
毕赣。
安静天后，他回来了。
带着新片，也带着新一轮的固执和温情。
凝望着
《破碎太阳之心》
Sir对毕赣，又爱又怕。
第一遍看完是费解的，可在那些看似凌乱和粗糙的画面里，又能咂摸出美感。
多看几遍，似乎懂了，又总担心那些被打动的碎片拼凑起来，到底是导演精心设计，还是自己想太多。
都说毕赣用电影写诗。
他把过去、现在、未来的记忆打乱，一次比一次挑战大众的观影习惯。
《路边野餐》长达42分钟的长镜头，《地球最后的夜晚》在电影还剩70分钟时提醒观众2D转3D。
但“诗”绝不是混乱。
它贴近于某种隐秘的私人记忆，像作者和读者赤裸而真实的灵*交易。
所以，只要你耐心沉浸，你很难忽略毕赣镜头里渗透出的痛苦与甜蜜。
况且，这次《破碎太阳之心》，比过往的作品（无论长短），都友好，也更温柔。
争议，也会更少。
01
一只黑猫要去找三个怪人
毕赣的精致，是在日常里灌注魔幻。
曾经听都没听过的三线小城凯里，在他2部长片后，成了多少影迷心里暗暗记下必去的旅游圣殿。
这次的《破碎太阳之心》，只有15分钟。
依然精致，但换了个方向。
没有凯里，没有太多谜题。
他讲了一个童话故事。
（虽然Sir觉得毕赣拍童话故事挺顺其自然）
故事开头，就是一场“死亡”。
很久很久以前，一个稻草人央求一只黑猫将自己点燃，它想要去见飞翔的朋友。
为报答，稻草人向它透露了一个秘密。
寻找到三个怪人便可以知道这世上最珍贵的东西是什么。
以及送给了它一身衣服。
我们的主角就这么出现了。
小小的身子弓起，一身黑。
全身上下遮得严严实实。
走起路来摇摇摆摆，像个小老头。
这是一只猫。
这竟然是一只猫。
然而这样一个萌物，毕赣只让它的本体，出现不到40秒。
在每个国家的传统叙事中，黑猫被赋予的寓意都大不相同。
中国人觉得，黑猫可以辟邪。
埃及人觉得，黑猫可以掌管死亡。
经由大量的文学作品（如爱伦坡《黑猫》）和影视作品（如新藤兼人《黑猫》）描述之后，黑猫被赋予了复杂邪魅的意象，前些年陈凯歌的《妖猫传》就是一个典型的例子。
所以无需解释，一个镜头扫过就能明白导演的表达。
毕赣给黑猫套上了一件不合身的风衣之后，诡异怪诞之象，迎面扑来。
毕赣变身温子仁？？？
别担心，毕赣没有变。
即便是这样一个特别的童话故事，《破碎》依然能看到毕赣过去的影子。
像bgm的凯里话旁白铺满故事。
看懂每一个字但不解其意的寓言。
包括火焰、镜子、吊索这些标志性的视觉符号。
甚至于最著名的火车。
《路边野餐》，毕赣以蒙太奇手法出现在室内墙上倒着走的火车，是故事后半段，陈升进入梦境的开端。
《地球》里，那列火车载着罗紘武对友人白猫和万绮雯的回忆。
《破碎》中，这次失忆女人的出场，依然是在火车上。
这一幕Sir尤其喜欢。
刚开始，场面昏暗，我们只能听到风声。
灯亮了，地板开始有了可疑的吱呀声。
听到敲门起身去开，一声音乐，和着火车铁轨声仿佛从远方缓缓进入耳朵。
这个思念火车司机爱人的女人，竟是住在火车上。
注意看。
火车还是倒着走的。
它行驶的方向，竟然是过去。
随音乐流淌进脑海的，是一种怅然和遗憾。
是的，流淌。
画面突然有像音乐流动的通感。
毕赣又用电影写诗了。
他调动了他能调动的视听语言，色彩、画面、声音，情绪强烈又坚定，把一个简单的故事说得旖旎，却在观众还不知道谜底的时刻，悄悄共情。
02
障眼法里的礼物
我竟然……好像……看懂了……
至少对Sir而言。
像《路边野餐》，出狱后母亲和爱人都去世的陈升，要找卫卫。《地球》里逃亡回来奔丧的罗紘武，要找万绮雯。
《破碎》的黑猫也要找人。
按照稻草人的指引，他找到了三个怪人。
他想换取最珍贵的礼物，送给曾带自己回家的小女孩。
结果这三个礼物，他都失望得很。
第一个礼物苦丁糖，尝不出甜味的它，只觉出了苦涩。
第二个礼物珍贵的信，于它只是一些难懂，拗口的句子。除了太阳的高度，今晚的写作取决于天气状况、污染、悬浮颗粒物，孩子们睡得很好，孩子们还在密度蓝里游玩，以后我会教他们算术，一朵花加上一朵花等于一朵喇叭花，一只甲壳虫减去一只甲壳虫等于一条毛毛虫，我写信的时候心脏是热的，和想你的时候一样，所以我想，人类的爱，肯定保存在太阳的核心之中，用来维持着太阳系。
第三个礼物，和魔*交换来的，不过是一团丑陋肮脏的泥土。
他要那些能做什么呢？
他只好把破土而出的一朵小花，送给了小女孩。
仅此而已么？
短片名为破碎太阳之心。
灵感大概来自杰罗姆·大卫·塞林格（《麦田守望者》）的《破碎故事之心》。
有名的障眼法故事。
开头男孩遇见美丽的姑娘，男孩一见钟情，就在我们以为要发生啥时，作者叫停。
面对套路但刺激的故事发展，塞林格拒绝让他们相遇
女孩提前下了车，晚上和心爱的暗恋对象吃饭；男孩呢，一个月后就喜欢上了相亲对象。
一个不肯假装有爱情发生的爱情故事。
你可能没听过这故事，但一定知道这句出圈的名句。
“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的……但你知道我怎么想吗，我觉得爱是想触碰又收回手。”
看似短小破碎，对待“爱”却足够真诚。
《破碎太阳之心》，也有这样的障眼法。
黑猫“爱”上小女孩。
它想给小女孩最珍贵的礼物，可三个怪人能给出的珍贵礼物，一个都不能用。
但小女孩在意，或者说毕赣