这是傍晚，天突然阴沉下来，压迫着远处的山峰和高低不一的房屋。窗前的那棵银杏树，枝叶晃动了一下，接着不停地摇摆，无形的风便呈现出可状的模样，此刻，它在树叶之间迅速地穿梭、来回奔跑。闪电划破天空，雷声接踵而至，雨水顷刻间弥漫天地……
可是，外面依然是蓝天白云，快要落山的夕阳，不遗余力地用热浪炽烤着大地，连日的高温天气，还在持续。这场雨的到来，仅停留在我的想象里。
今年入夏以来，雨天成了稀客，难得遇上几天湿润凉爽的日子。每天清晨，从睡梦中醒来，睁开眼往窗外望去，明晃晃的阳光早已铺天盖地倾泻而下。不用说，又是一个闷热的天气。开车上班的途中，因为天热，平时不算很拥挤的路段，都塞满了像甲壳虫一样不停地蠕动、嗡嗡鸣叫的车辆，大家都躲在车内享受空调的清凉。抬头向前方望去，只见黑压压一片的车顶上空，热气如火焰在跳跃，在升腾，街道两旁的行道树和林立的楼群，仿佛被阳光烘烤得大汗淋漓。坐在副驾驶的妻像是自言自语：“什么时候才下一场雨……”
周末，巴拉河成了人们避夏消暑的去处。这条离这个城市不远的河流，穿越崇山峻岭，蜿蜒而来，静静流淌，敞开自己纤柔的怀抱，接纳着男女老少的拥抱。同时，又将大山深处的丝丝凉意，慷慨地传递给每一位与之亲近的人。在这里，遍地鹅卵石的河滩是天然的停车场，或红或黄的帐篷内飘溢的烧烤香味，是这个夏天最浓郁的味道，而清清浅浅的河水，则是人们向往无比的梦里水乡。
入夜，天上密布的星星，随着城市的灯光交相辉映，这光与影的变幻，演绎出夜晚迷人而又静谧的情节。我站在窗前，看着窗外静默的树和伫立的房屋，寻找着风儿的踪迹，期盼着远在天边的雨的讯息。
薄薄的窗帘布煽动了一下，以为起风了，细看，原来是室内空调的微风荡漾所致。
“天这么热，不知菜地里的菜长得怎么样。”一天，妻突然冒出这句话来。
听后，我的心如被重物突然撞击，怅然若失，怔怔地愣了许久。
为了体验农事，妻从一农户家租得半亩菜地，去年种了一季辣椒，收获了一坛糟辣椒，够全家吃上一年。初尝甜头后，今年将菜地的一半继续种上辣椒，另一半添种了茄子、西红柿、南瓜等蔬菜。满怀着信心和希望，把每一个已经离去和即将到来的日子，串联成菜地里活泼的绿色生长。
菜地在小高山的半山腰，每逢周末，都急切地上去看一回，松土、除草、浇水、施肥……忙得不亦乐乎。春夏之交，雨水充足，看着菜地里的蔬菜长势良好，心里乐滋滋的。淡白的辣椒花、紫色的茄子花、浅黄的南瓜花，把菜园装点得五彩缤纷，也把生活中那些小小的愿望装点得色彩斑斓。
妻的那句话，猛然提醒着，属于自己的生活里，还有一片菜园子存在着。而此时，那些亲手种下的蔬菜，正从渐渐遗忘的诸事中，拼命地抽出身来，向着我频频招手。在深深的内疚和自责中，我慌乱地伸出双手，想去抓住那稍纵即逝的点点滴滴。
赶到菜地的时候，一片乌云正好飘过山顶，明媚的阳光暂时躲藏了起来。菜园里，土地因干涸板结成颗粒状，辣椒、茄子枯死在地，如被火烧了一般，只有一两根南瓜藤，还顽强地爬行在地上，几片半黄半绿的叶子，疲软地张开着，像打不开的油布伞。妻见状，不停地浇水，伤心得快要流下眼泪。
头顶上的乌云越积越厚，零星的雨滴随风飘下来，倏忽又无影无踪。我仰起脸，注视着那片时聚时散的云层，遥想着云层之外的雨滴，离我脚下的这片菜地，还有多远的距离。
炎热的天气似乎还将持续。
每天，随着太阳的升起，这个城市开始进入热闹与喧嚣；又随着夜幕的降临，复归于宁静与安详。
生活继续。工地上机械轰鸣，田野里生机盎然。人们用自己的方式去适应多年未遇的高温，生活的原貌和节奏并不因天气的变化而改变什么，大街上依然是人来人往，广场上照样是欢歌笑语。用做不完的事情，去充实每天的时光，并持以平和的心态，不知不觉中，酷暑也似乎被渐渐淡忘。
已经不太在乎每天的天气预报。清早出门，虽然还是闷热，但感觉这一天的阳光，比前几天温柔了几分。抬头望天，蓝天白云的边缘，一大片阴沉沉的乌云正向这边靠拢。像是两军对垒，一边在拼命维护自己的地盘，而乌云挟裹着隐隐的雷雨之势，攻城拔寨，渐渐占得上风。
仿佛听见，雨的脚步声离我越来越近。城市里每一片树叶、每一株花草，几乎都收到了雨的消息，在微风中扬着脸，等待着。
晚饭后，雨始终没有到来。站在国贸大厦的五楼向下俯视，宽敞笔直的北京东西路，车水马龙，华灯初上，人行道上人流如潮。整个城市，笼罩在一片深不见底的夜色之中，而闪烁的点点灯光，像是天幕里的一个个缺口，透露出茫茫宇宙中不可告人的秘密。
一场欲来而迟迟未来的雨，以秘而不宣的方式，悄悄地降临这个城市。当我开车从国贸大厦出来，瞬间便陷落进如注的大雨中。雨下得如此急切，像是久别的老友，脚步翻山越岭，步频一快再快，就为了这短暂而又激动的重逢；这雨又是多么地酣畅淋漓，长时间的准备和酝酿，如有很多的话要说，但忍了很久，终于有了一吐为快的宣泄。
雨点重重地打在车顶上，整个车身，此刻变成了一面锣鼓，鼓声不绝于耳。雨刮器的速度开到最快，但依然挡不住雨水倾注的步伐。透过迷蒙的车窗看去，只见密集的雨脚砸在地面上，激起一片白花花的水珠，狂跳不停。
无边无际的大雨中，车缓慢行驶，我和妻坐在车内，就像身处茫茫大海里漂浮的孤舟。我突然发现，离汹涌的雨水如此之近，离世界的边际如此之远，但我们牵着的手，却是如此的温暖与坚定。
作者简介
杨绍敏，凯里市作协副主席。有作品散见于《人民日报》（海外版）《星星诗刊》《散文诗》《贵州作家》《贵州日报》等报刊。
文/杨绍敏
文字编辑/邱奕
视觉/实习生惠仕维
编审/李缨
