二龙①杂记
阿荒
一
二龙大厅的格局大致都一样，分三个区域。最里面正墙上是遗像、对联，两旁是U字形排列的花圈，左右两边花圈前是亲属的长椅，花圈和长椅围住的是躺着沉睡的那个人。冰棺靠正墙那边有一个花篮，鲜花依次环绕过来，安静而肃穆。
中间区域很窄，木桌上放着插满香的香炉，香炉前是祭品，两旁是燃烧的红烛，再两旁是留待敬香的人用的香纸烛。桌前紧靠一个铁桶，供烧纸钱用，再往前一尺半的距离是磕头用的垫子。这个区域连接前后两个区域，可以算是通道，是我们这边和他（她）那边的通道。
最后一个区域很好辨认，你站在中间区域给逝去的人敬完香，转身就能看到大厅里全是吵吵嚷嚷打麻将的人。
二
有一天（对二龙来说，每一天都是重复的一天），在六号厅，一个妇女在哭不到五十岁的丈夫。他是公务员里的办事员，车祸，翻雷公山时车子下了坎。
那女的哭得撕心裂肺的，一边哭一边数落，照例是你那么狠心、我孤儿寡母的怎么办之类；声音长短不一且高低不平，可以很清晰地在哭腔中听出丹寨那边的口音。她哭着：“那年呀，你妈赖我拿了她东西，雨好大呀，我各人回家……”她突然停下，转脸问在一旁哭得很伤心的女儿：“妹，阿鸭子喂呀没？”
三
有一天（重复的一天），在四号厅，门口的牌子上写着是一位享年七十二岁的老人；凯里的风俗是要加两岁（天一岁地一岁），所以她实际年龄应该是七十整。
我们举着花圈进去，孝子（我同学）的侄儿跪下答礼。我们上香，烧纸；又随礼，三百五百地数钱。安静下来后，他姐姐到家属长椅上喊他出来的时候，他侄儿在一旁嘀咕，说他一直在刷手机。我们敬香烧纸的时候都没有注意到他低着头就坐在木桌的左侧。
他与每个人握了手，说谢谢，又说：“
