《星空》轻灵飘逝的忧伤童年
” 陈国富导演的思路与王中磊对华谊电影所寄予的理想不谋而合，在王中磊的眼里，实现对固有电影类型的挑战，是形成影片价值的核心所在。不管《星空》之后的市场反映究竟如何，我希望今后投拍更多如《星空》这样，诚意同时兼具新意和挑战的影片。 电影《星空》剧照改编绘本13岁是尴尬的年纪，童年已近完结，长大成人又尚遥远。谢欣美（徐娇饰）13岁，从小长在山上的爷爷家里，那里有纯粹又绚烂的星空，而与父母的生活里，则充斥着她所不能理解的不安和争吵。小美于是给自己另造了个世界，那里爷爷送的蓝色小象会变成大象，折纸动物也能漫步在她的身旁，后来班上新转来个沉默的男生，那个世界就不再只有她独来独往。唯美的画面，流畅的节奏，只讲一个隽永恬淡的青春故事，《星空》是当下大银幕上稀罕的电影类型。故事改编自几米的同名绘本，依旧是写给成人世界的童话，调子美丽而忧伤。创作这册绘本的过程中，几米就想好终要改编成电影的，甚至在心里做好了一番比较，感动于《九降风》里那段既痛又暖的动人少年时光，林书宇成了他心里唯一不二的导演人选。而几米没有预料到的是，半年后真和林书宇谈起电影计划时，林书宇竟是清清楚楚记得书里每一段浅淡的文字，甚至说： 对我而言甚至是不可思议的情感冲击，尤其记得翻到最后一页的时候，女孩收到一只小狗，这一次小狗没有变成大狗。简单不过的句子，字字凝着悲伤。 林书宇喜欢《星空》，因为它与《九降风》一样，动人处触及了纯真结束的一刻。 可能我是个悲观主义的人，我眼里的《星空》是非常悲伤的，这个少女失去了幻想的能力，或者是不再需要幻想的能力，她开始接受并进入所谓的现实世界，这其实就是纯真结束的一刻。因此我和几米老师说，《星空》最吸引我的不是它梦幻的部分，而是它为什么需要梦幻这一切，这其实也在归零自己的心情，找到本来的自己。 林书宇本以为如此容易被青春故事打动的自己，从《九降风》到《星空》自有驾轻就熟之处，不过真的动起手来才知， 改编绘本，比我想象的还要难上好几倍。故事和画面都已经在那里，如果仅仅是复制故事与画面，那大家就去看绘本好了，又何必看电影呢？ 因此，渐渐觉得几米倒成了走不出去的阴影，素来不喜欢按照常理出牌的他索性试着逆向思考 更深地钻进几米的影子里去。 真的就因此收获了判断的能力，觉得自己是真的进入了几米的世界，哪些是属于几米的，哪些不是，变得一目了然。也因此理清了自己的思路，这个故事的真理是什么？主题是什么？找到这个，然后诚实地面对它，只要处在中心的思想是不变化的，那应该就可以写出一个忠于原著的剧本了，才发觉《星空》是几米老师的，也可以是我的，画在地上的牢笼好像就不见了。 对林书宇来说，从当初靠实打实的生活经验写出《九降风》里7个男孩，到面对体会细碎而微妙的少女心思，还要用这一个女孩的心情构成整部电影，整个战战兢兢的创作过程，就像是走在悬崖边上。 因为毕竟我是男生，甚至曾因为自己的男性故事中女孩显得花瓶而受过女性朋友的批评，也常被老婆说成天真幼稚，完全不懂女生的那种男生，所以落笔的每一个字都心虚，怕闹出笑话，不断问她真的会这样想吗？《九降风》的时候，对与错，好与不好，几乎一目了然，判断是很直接的，而13岁的女孩我并不了解。 于是很长一段时间内，林书宇说，他变成一个超喜欢和女生搭讪的人，聊天的内容还全部是女生，尤其对徐娇本人几乎到了依赖的程度。 我会跟她做蛮多的沟通，我们每天都聊很久。在这个过程里，我也很开心地看到，徐娇她不是一个童星了，她就是一个演员了，一个很专业的演员，她会帮她的角色做思考，她会帮她的角色加分，索性我就把很大程度的权利给她，由她去把这个角色演活。 跳脱成规讲一个用幻想逃避现实的小女孩的故事，就有很大部分的故事会发生在幻想世界里，因为希望整部电影是建立在丰满扎实的内心世界里，林书宇不想放弃这样的故事特质。可是从绘本一支画笔的自由，到电影每寸胶片每个镜头的所费不赀，这无疑是《星空》的最现实困境。作为台湾电影环境下成长的年轻导演，加之很多年做副导演的经验，林书宇是习惯了脚踏实地，从剧本起控制成本，时时寻求着精简又取巧的路子。 开始的剧本幻想总共不超过三段，其实是因为不敢想，我是很实际的一个人，大概知道要花多少钱可以做多少事，也明白在当下的市场里，这样的剧本所能获得的大致预算。 谁知剧本交到监制陈国富的手里，迎面而来的批评就是幻想部分的干瘪，他鼓励林书宇要勇敢地去想，因为心中另做好了打算。 虽然小女生的内心世界看似毫不商业，但故事单纯，又非常普适，成长的痛对应着现实世界的残酷，而导致这种残酷的来自成人世界的不安，两代人精神上的疏远，正是越来越普遍发生在中国当下的。如此一来预算就可以加高，故事本身诚意足够，也该提供给观众相应的精良。 因此林书宇说自己是懵懵懂懂地成了商业片导演，并且肯定是世界上最糊涂的商业片导演： 因为一直到现在，别人问我这个片到底花了多少钱，我仍旧是不清楚的。因为陈国富导演知道我的个性是比较实际和理性的，而他们对片子的期待倒是想要跳脱成规的，所以不想让几千万的概念框住我的想法，而是换作我先写，他们看到底做不做得到，真的就是鼓励我说，完全不要去想预算这回事。 《星空》于是才有如今轻灵自在的想象世界。身为制片人的王中磊告诉本刊，《星空》本来是以一个极低的姿态进到华谊的团队中，拍一个小孩子的故事，没有过分复杂的情节，觉得只要用特别简单的拍摄方法，拍得流畅、自然已经足够。 当初留下这个案子，只因为剧本打动人心，大家都想试一试，但完全没有拿这部电影作为重点，直到开始运作，才开始对电影的制作方面进行重新的考量。 甚至重新考量的动机也完全来自对《星空》前景的堪忧，然而最终的考量结果竟是，整部影片的制作成本较原来的预算翻了4倍。王中磊坦言其中有自己情感层面的偏爱，甚至细细说起一部叫《宝葫芦的秘密》的儿童电影，在自己的成长回忆中留下怎样的温暖，而回到老板的立场，倒是市场风险本身促成了决断。 始终对市场也还是挺担忧的，不过是陈国富导演的话使我下了决心，他告诉我，既然大家想拍这个片子，又都有投入上的担忧，何不逆向思维一下，与其想是不是再降低预算一点，把可能产生的亏损或者是财务上的赤字努力缩小一点，倒不如反过来想，该如何加强这部电影的分量，加强它的市场竞争力和影响力，想办法让这个影片变成某一种经典，甚至成为一代人的记忆。 陈国富导演的思路与王中磊对华谊电影所寄予的理想不谋而合，在王中磊的眼里，实现对固有电影类型的挑战，是形成影片价值的核心所在。冯小刚的《集结号》，陈国富的《风声》，包括陆川的《可可西里》，无不是重复挑战和实践这个课题。 这也是我为华谊定下的几年内的最重要课题，我的绿灯标准一贯是，无论是在创意上或者在故事上，甚至可能在演员的运用、表演的张力上，带给观众新的感觉。之所以有这样的原则是防止自己随波逐流，我始终认为，现阶段的中国电影市场，尤其是观众对于国产影片不满情绪积累颇深的当下，国产电影市场类型的丰富，电影品质的提升，正需要努力实践创新和突破。所以不管《星空》之后的市场反映究竟如何，我希望今后投拍更多如《星空》这样，诚意同时兼具新意和挑战的影片。 ■
